No suelo hacerlo, así, al desnudo, sin vestirme de historias y personajes, pero hoy siento el irrefrenable impulso de compartir con todos vosotros un sentimiento. Es algo que seguramente habréis experimentado también en el pasado, y más de una vez si sois escritores.

Comentario de Díaz de Tuesta

Me estoy refiriendo, claro, a la decepción.

Siempre hay un muro, un muro muy alto, entre todo hombre o mujer y sus sueños. No todos lo perciben, porque no todos tienen sueños, o no son conscientes de ellos, o han tenido la fortuna de verlos cumplidos por pura gracia de la suerte, quizá incluso sin buscarlo. Al otro lado del muro alto y áspero, hay verdes campos que brillan al sol mientras se mecen suavemente con el viento, plagados de flores que hablan de una eterna primavera. El cielo es azul, sin mácula, los pájaros cantan, jugando entre las ramas de los árboles, y todo, sencillamente, es perfecto. “Se siente” perfecto.

Son campos lejanos, campos que no pueden tocarse, y sólo pueden ser contemplados a través de alguna que otra rendija, de vez en cuando.

Por lo general, los que somos escritores pero no hemos nacido en un entorno editorial, o no tenemos amistades, o somos torpes para vendernos adecuadamente, conocemos muy pronto ese muro, su superficie áspera, rugosa, su presencia abrumadora… Es alto, el muro, y se adivina grueso, e ilimitado. Lo más cruel es que, al estar ahí, frente a ti, siempre y desde siempre, te acabas acostumbrando a él, y a ratos, así es nuestra naturaleza, hasta lo subestimas. Es algo que pasa sobre todo cuando eres joven y te sobran las fuerzas, cuando lo crees todo posible. En esos momentos, los dedos vuelan sobre el teclado, y la ilusión te da tanta energía que parece que no hay nada que pueda detenerte.

Es difícil superar el muro, te dices. Pero no imposible… no imposible…

Entonces, sin tú buscarlo realmente (aunque supongo que lo haces en cada letra y cada palabra, al forjar cada historia, golpes con los que tratas de abrirte paso a través de ese odioso muro), te encuentras con la oportunidad en las manos. Alguien llega y te dice algo, alguien ofrece algo, alguien sugiere algo, y tú, fábrica de sueños e ilusiones (los escritores también somos humanos, al fin y al cabo) te sonríes, con inmenso alivio. ¡El muro nada puede contra esa fuerza que te da la esperanza, esa energía que te inunda! ¿Puede ser posible? ¡Sí, lo es, mira, está ahí! ¡Alguien ha creído en ti, en tu trabajo!

Y llegan los días dorados de vender la leche sin haber llegado al mercado, soñando con el aroma y el sabor de los grandes campos prohibidos. Vas a hundir los dedos en su esponjosa tierra negra, vas a alzar el rostro, disfrutando de su sol….

No te lo crees. ¡Pero sí, mira, la idea sigue! Te lo repiten. Continúa, carta tras carta, seleccionando, decidiendo. Esta obra sí, esta también, ¿esta la corregirías…? Está ocurriendo… No es posible. ¡Lo es! Las maravillas también se dan en el mundo real, al fin y al cabo, te recuerdas. Unos reciben Oscars, ¿por qué tú no, un poco de suerte? Algo mínimo, algo que otros ni considerarían, pero que para ti es un paso de gigante…

Y por fin, te lo crees. Te lo llegas a creer tanto que hasta lo compartes con otras personas, feliz de que dejen de mirarte con esa expresión especial, mezcla de amabilidad, compasión e ironía, esa cara que se reserva para los autopublicados sin editorial que les respalde, ni perrito que les ladre.

¡Lo has conseguido! ¡Cuesta, pero si trabajas duro, se consigue, tienes la prueba, está ocurriendo de verdad!

Entonces, llega el golpe.

“Lamento comunicarte que… editorial…. se ha venido abajo…“. Unas palabras ante las que tienes que parpadear, qué menos. Agitas la cabeza, mientras el estómago te da un vuelco y la sangre parece desaparecer repentinamente de tus venas. No es posible. No es verdad, te estás confundiendo. Pero no, no te equivocas, pone eso, te están diciendo eso. ¡Pero si te lo llegaste a creer, si era muy real! ¿Cómo puede estar ocurriendo algo así? Pasar del “pues decidido, en septiembre sale tal y en diciembre cual” al “no tienes nada, se ha venido abajo, bla bla bla” es tan duro, tan duro, que aún no sé si siento las piernas, el corazón, o me quedé en la silla y lo que sigue lo estoy, simplemente, imaginando.

Muro alto, grueso, gris… más que antes, mucho más que antes.

No soy persona de echar culpas sólo por minimizar el dolor. Si no puede ser, pues no puede ser. No hay, por tanto, culpas. Pero tampoco soy persona a la que las palabras de consuelo ayuden, y menos en estas circunstancias. Los “tu obra vale mucho, eres una gran escritora, sólo te falta llegar al gran público“, “tienes que seguir intentándolo“, “si es posible algún día retomaremos la idea y te llamaremos“, te alienta a ciertas edades, pero luego empieza a pesarte.

Sabes que no llamarán, que no ocurrirá, porque, a ti, sencillamente, no te ocurren esas cosas. Dudas de ese talento que no ha sido suficiente para conseguir el objetivo. Si tan buena escritora soy, te dices, ¿por qué no se percibe, por qué no tengo esa pequeña oportunidad, ese destello de suerte? ¿Por qué siempre tiene que quedar todo en el áspero tacto del muro, al chocar de bruces contra él? Es como si te hubiera mirado un tuerto. Flipante.

Es posible que nunca publique… Lo pienso, y no me lo creo tampoco. No puedo, no me cabe en la cabeza. Ser escritora, profesional, reconocida, es algo en lo que he empeñado todo mi tiempo libre y mucho más, dejándome la piel en cada párrafo. Y publicar es una idea que forma parte de mí desde hace tantos años, que imaginar que no ocurrirá es como sentir que he estado en este planeta de prestado, en falso, un viaje erróneo y sin sentido.

Pero, pasan los años, los dedos se ralentizan sobre el teclado, la juventud se va disipando junto con la esperanza, y yo sigo en el mismo sitio. Cada vez es más posible que suceda lo inconcebible, que esto sea todo…

En fin, seguro que mañana lo veo todo de otra manera. Seguro que con otra luz le encuentro algo reconfortante al famoso refrán que dice “El que tropieza y no cae, adelanta terreno”.

Seguiré mirando el muro. Al otro lado, me esperan los campos lejanos…